STORM, REGN, FORANDERLIG, SMUKT, TØRT

Ordene på en barometerskive er gamle, upræcise og charmerende forkerte. De står der stadig, også på Aneroids skive. Her er hvorfor.

TØRT står ved 1035 hPa på Aneroids skive. Det er ikke sandt. Det har aldrig været helt sandt. Et tryk på 1035 hPa kan sagtens optræde en helt almindelig, overskyet tirsdag. Ordet lover mere, end fysikken kan holde.

Og alligevel står det der. Sammen med STORM, REGN, FORANDERLIG og SMUKT, fordelt ud over skalaen, akkurat som på et barometer fra din bedstefars entré.

Et ord for hvert tryk

Ordene er ældre end den dåse, Aneroid er opkaldt efter. Før Vidiés opfindelse blev lufttryk altid aflæst gennem et kviksølvrør — i stok- og hjulbarometre, hvor en viser pegede på en skala. Et fast tryk fik et fast ord, og det gjorde instrumentet til at aflæse for folk, der ikke kendte en hektopascal fra noget som helst.

Da franskmanden Lucien Vidié i 1843 byggede det første brugbare metalbarometer — en bølget membran, båret af 33 skruefjedre og lukket inde i en lufttom metaldåse — forsvandt kviksølvet ud af instrumentet. Ordene gjorde ikke. De står på aneroidbarometre den dag i dag. „Aneroid" betyder netop „uden væske" — og det var alt, der blev skiftet ud.

Hvorfor det kun holder omtrent

Et tryk på 1013 hPa betyder ikke det samme i januar som i juli, og det betyder ikke det samme i Danmark som ved Middelhavet. Det samme tal kan varsle en stille vinterdag ét sted og en sommerbyge et andet. Ordene på skiven blev skrevet til ét sted, med én slags vejr, ud fra en tommelfinger- regel om, hvad der plejede at følge med et bestemt tryk. En tommelfinger- regel er ikke en lov, og den var det aldrig.

Aneroids egen skive

Alligevel arver Aneroids skive den gamle rækkefølge: STORM ved 973 hPa, REGN ved 988, FORANDERLIG ved 1004, SMUKT ved 1021 og TØRT ved 1035. De sidder ved hvert sit tryk, sådan som ordene har siddet på vægbarometre i generationer — ikke fordi appen lover, at det bliver tørvejr, hver gang nålen rammer det tal. Det er et instrument, der får lov at bære sin egen historie. Man kan pynte en skive med ny, korrekt statistik. Man kan ikke pynte den med mere sandhed, end lufttryk faktisk indeholder.

Det, der faktisk tæller: et andet ord

Den ærlige del af et barometer var aldrig det faste ord ved et fast tal. Det var kurven — en barograf tegner netop lufttrykket som en linje over tid, fordi det er linjens form, ikke et enkelt punkt på den, der bærer informationen. Det er derfor Aneroid ikke stopper ved skivens gamle ord. Under skiven står der en anden slags tekst: Faldende, Stigende eller Roligt — retningsordet, afledt af selve trykændringen, ikke af en hundrede år gammel tommelfingerregel om, hvad et bestemt tal plejer at betyde. Det er derfor det ord står med almindelig tekst, ikke kun som en nålestilling man selv skal tyde. Det er det ord, der rent faktisk er sandt lige nu.